Alessandra tra le vipere -11- Discese ripide

– Signorine vi prego di consegnarmi i vostri telefoni. Li riavrete a serata conclusa. Vi ricordo inoltre che è severamente proibito uscire dal secondo piano, parlare con gli ospiti ed in generale qualsiasi tentativo di registrare immagini o video all’interno della sala.
All’interno di un elegante camerino dai soffitti affrescati un energumeno in giacca e cravatta ci sta perquisendo con cura per verificare che non abbiamo microfoni o microcamere addosso, sempre facendo attenzione a non sciupare i vestiti. La festa è appena iniziata e noi siamo di nuovo Dorothy e Jixa. Sulla porta, il padrone del palazzo, un uomo sulla cinquantina con la faccia che pare di cera e i capelli color cenere, aspetta con le mani incrociate.
– Devo togliermi anche le mutande o basta così? – chiedo ironicamente ma l’uomo si gira verso il proprietario come in attesa di istruzioni a riguardo. Questo fa un accenno di sorriso e risponde calmo – No, non ce n’è bisogno. Sono pulite.
A quel punto capisco che le elaborate ed invasive cinture di castità che stiamo indossando non sono semplici sex toys. Precisamente servono ad impedirci di nascondere chissà quali sofisticati apparecchi di registrazione nei nostri orifizi.

Quando siamo entrate, poco prima di essere condotte in camerino, avevo cercato di sbirciare all’interno del salone principale e da uno spiraglio della massiccia porta di legno scuro avevo intravisto una fotografia appesa alla parete. Un ragazzino di colore col volto coperto di polvere che si tiene una gamba ridotta a brandelli in una smorfia di dolore. Didascalia: Somalia, 1994.
Per un attimo ho creduto che fosse il piano sbagliato ma poi, giunte in camerino, Jillian mi ha spiegato.
Dovete sapere che quando un reporter di guerra torna al proprio paese dopo una trasferta, soltanto una piccola parte del suo materiale viene comprata dai media nazionali. Generalmente si tratta di quelle foto o video che possono essere trasmesse in tv e che avete visto svariate volte al telegiornale o nei programmi di inchiesta. Tutto quello che viene scartato, perché ritenuto troppo cruento per lo stomaco degli spettatori, viene archiviato o venduto attraverso vere e proprie aste segrete. Talvolta in circoli ristretti di persone selezionate, altre volte a collezionisti isolati sul deep web.
I prezzi di partenza dipendono dai contenuti. Per un bambino mutilato da una mina si parte da 350 euro a scatto, si sale a 600 per un civile deformato da armi chimiche e si può arrivare tranquillamente a decine di migliaia di euro per un video di un’esecuzione o di un volto crivellato da un AK-47.
Il genere umano funziona così: più una cosa è proibita più ci saranno ricconi annoiati che vorranno sborrarci sopra.

Iniziamo ad attraversare il corridoio. Un signore dai capelli brizzolati che ha tutta l’aria di essere un banchiere importante si sta masturbando davanti all’immagine di una ragazza nigeriana carbonizzata dal napalm. Poco più distante un senatore della repubblica e la sua compagna sorseggiano vino rosso su un divano dai cuscini di seta. Lui ha una mano tra le sue cosce e insieme stanno commendando il video di una decapitazione in Siria. Alla mia destra invece un coppia dell’alta nobiltà romana sta scopando in piedi contro la gigantografia di una donna irachena col seno deformato dal fosforo bianco e vicino alla finestra un giovane imprenditore di successo si sta facendo spompinare da una prostituta per venire sulla foto di un bambino afgano a cui una cluster bomb ha portato via mezza faccia.

Lo so, dovrei essere agghiacciata, sconvolta. Eppure non sento nulla. Non provo nulla. Forse perché tutto questo in fondo non mi stupisce. Una volta che hai avuto il coraggio di guardare dentro l’abisso gli esseri umani non ti sorprendono più.

Ad un quarto a mezzanotte il nostro show è iniziato ed io mi trovo appesa per aria col sedere all’insù. Mi hanno prima strappato il vestito con un gancio da macellaio e poi mi hanno messo un abito povero, di tipo mediorientale, con scritto sopra “troia musulmana”. Ai lati del salone riesco a scorgere alcuni invitati seduti in poltrona. Due cameriere nude coi tacchi a spillo distribuiscono dei piccoli flaconi contenenti non so quale sostanza da inalare durante lo spettacolo. Poi un tizio muscoloso dal volto coperto esce da dietro un tenda e si avvicina con una specie di cintura di cuoio a cui sono state inserite delle placche di metallo scintillante. Il primo colpo è l’equivalente di una scarica di corrente a 220 volt. Un dolore talmente forte da serrarmi la bocca e impedirmi quasi di emettere suono. Al terzo colpo l’effetto paralisi è terminato ed inizio ad urlare. Al settimo colpo ho già perso la voce. Al dodicesimo non riesco più a contenere lacrime e muco che mi colano dalla faccia. Al ventiduesimo il muco si colora di rosso e inizio a pisciare sangue dal naso. Al trentesimo e ultimo colpo il mio sedere sembra ormai un quadro impressionista. Una tela flagellata da schizzi viola e scarlatti di un pittore impazzito.

Abbasso lo sguardo per riprendere fiato e mi accorgo che Jillian è stata immobilizzata con delle corde al pavimento. Ha ancora addosso i vestiti e ci sono due dobermann che le stanno defecando sulla faccia tra gli applausi degli spettatori. Le sue gambe si muovono sconnesse come a cercare disperatamente di trattenere i conati che le stanno salendo dallo stomaco. Undici secondi di stoica resistenza, poi perde il controllo e si vomita addosso tra le risate del pubblico.

Alle 3:05 sono di nuovo seduta dentro il camerino dagli affreschi celesti. Mi sono fatta una doccia per ripulirmi dalla serata e ora sto fumando una sigaretta in mutande mentre aspetto il ritorno di Jillian. La mia mente è completamente in bianco, svuotata da ogni pensiero. Mi passo una mano sul collo, mi tocco le spalle, i gomiti, le ginocchia. Sentire il mio corpo è l’unica cosa che rende reale questo momento.
– Signorina, è ora di andare.
Uno degli accompagnatori ha aperto la porta ed fermo sull’uscio.
– Dieci minuti, sto ancora aspettando la mia compagna. – gli rispondo a bassa voce senza guardarlo in faccia.
– La signorina Jixa non è più qui.
Alzo lo sguardo – Come sarebbe “non è più qui”?
– La signorina Jixa è andata via mezz’ora fa. Stiamo aspettando solo lei.

Esco dall’edificio che ormai è notte fonda. La strada è deserta, silenziosa. Mi tiro su il colletto del cappotto per proteggermi dall’aria gelida e mi guardo intorno: di Jillian non vi è nessuna traccia. Inizio a incamminarmi verso l’hotel, attraversando via XXI maggio e altri vicoli bui popolati soltanto da qualche barbone che vaga senza meta. Potrei tirare fuori il telefono e chiamarla, mandarle un messaggio, ma non lo faccio. Non servirebbe a niente. Probabilmente aveva capito capito cosa stavo per dirle prima di scendere dall’auto. Mentre ci preparavamo nei camerini sentivo che quella era l’ultima volta che l’avrei vista. E ora lo so con certezza: Jill se n’è andata. Così com’è arrivata è sparita per sempre dalla mia vita.

Il mattino seguente sono seduta sui gradini di Piazza del Duomo con in mano un caffè in un bicchierino di plastica. Oggi è di nuovo nuvolo e il grigiore del cielo si fonde con quello dei palazzi, delle strade e dei volti delle persone creando uno scenario piatto e omogeneo. Milano. Una città vestita di importanza che si muove indaffarata per dimostrare a se stessa di avere un senso.
Questa notte, quando sono tornata all’hotel, la roba di Jillian non c’era già più. I suoi vestiti sul letto, i suoi prodotti per il viso, le sue scarpe, i suoi trucchi, tutto sparito. L’unica cosa rimasta era un bigliettino lasciato sul tavolo:

ti penso mentre corro per le mie discese ripide
tu che cammini sola e scalza tra le vipere

Finisco il mio caffè. Seduti davanti a me un ragazzo e una ragazza ridacchiano divertiti coi telefoni in mano. Lui sta guardando un video scemo mandatogli da un amico e lei sta giocando ad un giochino con le bolle. Non riesco a capire se siano una coppia o solo due persone che si sono sedute vicine per caso. Al mio fianco invece una mamma con gli occhiali legge La Stampa mentre la sua bambina si fa i selfie provando espressioni da modella.
Ad un certo punto la bimba si accorge di essere guardata e allora arrossisce e sorride facendo sparire il telefono. Poi il suo viso si fa preoccupato, si volta a chiamare sua madre e le sussurra qualcosa indicandomi col dito. La giovane donna abbassa il giornale, si sistema gli occhiali per mettermi a fuoco e pronta si avvicina con un pacchetto di fazzoletti.
– Signorina, il suo naso… – indicandomi il volto preoccupata.
Abbasso lo sguardo e vedo la mia manica macchiata di rosso. Faccio per tirarla su ed un’altra goccia finisce sul bicchierino di plastica. Dalle mie narici il sangue ha ripreso a colare come un rubinetto aperto.
– Grazie – le sorrido mentre cerco di pulirmi. Il primo fazzolettino se ne va in un attimo, completamente zuppo. La donna me ne porge subito un altro, e poi un altro ancora fino a quando la situazione non è di nuovo sotto controllo.
– Deve stare più attenta. – mi mette una mano sulla spalla preoccupata – Non si è accorta che stava sanguinando?
Abbasso lo sguardo per qualche secondo – No… ultimamente non me ne accorgo più. Lei forse si ricorda come si fa?

FINE

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...