Month: ottobre 2021

Rehab in pillole #5: Cabine

La scorsa seduta mi aveva chiesto di parlare della mia prima volta ma poi non c’era più tempo. Beh, è successo un pomeriggio in spiaggia, da ragazzina. Stanotte ci ho pensato su – non lo facevo da tempo – e mi è tornata in mente una cosa che avevo scritto quel giorno, alla sera, sul muretto del lungo mare. (altro…)

Rehab in pillole #4: Autogrill

…da qualche parte sull’autostrada tra Novara e Milano, in un piccolo autogrill che odora di peluche sintetici, caffè rancido e cessi pubblici, controllo l’ora sul telefono intanto che aspetto il mio turno per ordinare. 02:47. Dietro il bancone una donna dall’aria assente sta sistemando delle tortine alle mele certificate “del trentino” mentre un ragazzo stempiato col monociglio pulisce la macchina per le spremute. Sposto uno sgabello per sedermi e per un attimo non posso fare a meno di chiedermi quale sia il loro lato oscuro, quale terribile segreto nascondano, insomma, cos’hanno combinato per finire qui dentro.
Sì dottore, chi lavora in questi posti non è mai una persona comune. Non troverà quasi mai una madre che aspetta di finire il turno per tornare a casa dalla famiglia, un ex operaio rimasto disoccupato o uno studente che arrotonda per pagarsi gli studi o comprarsi la playstation5. Chi lavora in un’area di servizio durante la notte è qualcuno che vuole stare lontano dal mondo, che non vuole essere trovato. Qualcuno che ha un passato da dimenticare, che nasconde o si sta nascondendo da qualcosa. Guardo la donna dallo sguardo assente e mi viene in mente di quando Giorgia mi aveva raccontato di una barista che lavorava in un autogrill di queste zone a cui la polizia aveva trovato resti di neonati nel cesto del bucato. La donna non poteva
(altro…)

Rehab in pillole #3: Bezos

Domenica mi hanno trovata in cortile che vagavo scalza con un coltello in mano. Dottore perché mi chiede ancora di questo episodio? Lo sa benissimo cosa è successo. Sì, ero in pigiama con un coltello rubato dai cassetti della mensa. Forse gli psicofarmaci della sera prima… Ma le giuro che non era una delle mie crisi. Non ero affatto arrabbiata o triste o fuori di testa. Tutt’altro. Quello che sentivo era soltanto il desiderio euforico di fare, per una volta, qualcosa di buono. E di farlo uccidendo qualcuno. Sì, me lo chiedo spesso ultimamente: chi è che merita davvero di morire? Lei ci pensa a queste cose dottore? E non parlo di qualche pedofillo di periferia, di un anonimo (altro…)